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Chapitre 17 - L’enterrement : 

 

L’onction de Judas 
 

 

 

 

oyant que les conseillers 

appelaient des gardes 

pour nous disperser, nous 

préférâmes nous retirer. 

Nous fîmes signe à Jeanne de nous 

rejoindre mais elle nous dit qu’elle 

préférait rester avec ses amies. 

 

Il y avait beaucoup de monde en 

ville. Comme les boutiques étaient 

encore ouvertes, j’achetai des par-

fums et des arômes : ils me seraient 

utiles, après la Pâque, si la grâce 

nous était accordée de pouvoir oin-

dre le corps de Jésus. À bout de for-

ces, nous nous dirigeâmes vers Bé-

thanie à travers bois. Nous ne par-

lions pas, sans doute ne pensions 

nous même plus à rien ; d’ailleurs, à 

quoi aurions-nous pu penser, quand 

tout ce qui faisait dans notre vie l’a-

mour, la volonté de lutter, et même 

la capacité de souffrir s’était épuisé ? 

 

Je marchais à côté de la mère, et 

Salomé était près de Jean. Nous arri-

vions à une croisée de chemins, 

quand la mère poussa un cri : « Ah, 

Maria ! Ne regarde pas, c’est af-

freux ! La nuit et la malédiction de 

quelque esprit nous poursuivent ! » 

Je levai les yeux et vis un homme 

pendu à un arbre, c’était Judas ! 

J’étais déjà si anéantie que je n’en 

éprouvais aucune horreur. Je m’éton-

nais même de la différence entre un 

corps de crucifié et un corps de pen-

du : le premier, pourtant exsangue et 

meurtri, garde l’apparence d’un 

homme, tandis que le second évoque 

plutôt une écorce abandonnée, la 

chrysalide laissée par un papillon. 

C’est à ce moment que je compris le 

sens de la malédiction de la Torah 

contre les hommes morts de la sorte : 

« Maudit soit celui qui pend sous le 

bois ». La croyance populaire veut 

que l’âme ne quitte pas le corps au 

moment même de la mort, mais 

qu’elle continue à l’habiter, sans lui 

inspirer de vie, pour conserver sa 

forme et laisser voir sur ses traits, 

quelque temps encore, le reflet de 

son ancienne force, de sa vertu et de 

sa beauté : l’âme ne l’abandonne que 

quand il commence à se décompo-

ser. J’avais d’ailleurs pu constater 

que, lorsque Jésus avait rendu son 

dernier soupir, son âme était restée 

dans sa demeure. Il n’en était pas 
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ainsi pour celui que nous avions sous 

les yeux : ce n’était plus un corps 

d’homme, mais une enveloppe vide, 

un liège détaché de son tronc. 

Où donc était son âme ? Je fus 

prise de peur, envahie par la sensa-

tion qu’elle rôdait là, auprès de son 

corps, comme un fantôme. À la re-

cherche de quoi ? J’imaginai qu’il 

s’était pendu là, sur mon passage, 

pour tenter de me donner ce baiser 

qu’il n’avait pas réussi à imposer à 

mes lèvres ! Je m’enfuis en courant 

au hasard parmi les arbres, voyant 

dans le jeu des ombres le spectre qui 

me poursuivait. Heureusement, Salo-

mé me rattrapa et me serra dans ses 

bras : 

- Deviens-tu folle ? 

- Oui, je suis folle ! Judas me pour-

suit ! Il me tend le miroir dans lequel 

je revois cette horrible image de moi, 

cette image hideuse que j’ai toujours 

voulu fuir, où je me vois laide, jalou-

se, vengeresse, cupide. Il me fait voir 

le moi qui sous-tend mon apparence, 

celui qui gît au fond de ma conscien-

ce ! 

 

 

 

L’OMBRE DE JUDAS 
 

Tu me poursuis, ombre, 

sur le chemin de la mort, 

comme tu m’as suivie 

sur le chemin de la vie. 

Que veux-tu de moi ? 

Que trames-tu encore 

contre celui que tu as trahi ? 

je le sais, je n’en doute pas : 

tu veux voler le corps 

que tu as enlevé à la communion 

[des frères,  

pour qu’il n’entre pas dans le 

[Schéol des pères !  

 

Oh ! ce miroir 

où je revois cette image de moi 

qui t’a hantée dans ta convoitise : 

Femme vindicative et jalouse, 

passionnée et lascive, 

au regard de serpent 

dans des yeux de colombe ! 

Tu l’as appelée de la nuit 

où je l’avais refoulée, 

tu l’as exhumée du tombeau 

où je l’avais ensevelie 

pour qu’elle ressuscite devant ta 

[mort. 

 

Mais tu ne parviendras pas à l’em-

[brasser, 

esprit, 

tu ne réussiras pas à rompre sur 

[mes lèvres  

le sceau qui les a scellées 

à leur premier baiser d’amour.  

 

Près de nous, un char à bœufs s’é-

tait arrêté, portant des hommes – des 

fossoyeurs, sans doute – et une fem-

me en deuil. Un des hommes grimpa 

sur l’arbre et en descendit Judas au 

moyen d’une corde. L’autre avait 

étendu sur le sol un grand linceul. Le 

visage du mort était défiguré, ses 

yeux exorbités, ses lèvres grimaçan-

tes et tachées de sang, sa peau bleu-

âtre, mais son corps n’était pas en-

core raide. La femme en deuil s’age-

nouilla devant le cadavre et, enlevant 
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son voile, éparpilla sa chevelure.  

 

 

 

LAMENTATION DE LA 

MÈRE DE JUDAS 

 

Pourquoi, ô fils, as-tu levé 

ta main meurtrière contre toi ? 

D’où ce mépris et cette haine 

de la vie que je t’ai donnée ? 

Tu n’as pas attendu qu’elle ac-

complisse son cours  

car tu l’as étouffée dans ton sang ! 

Ton zèle pour la cause d’Israël 

t’a-t-il rendu fou, ô fils ? 

Tu t’es lancé contre toi-même, 

comme si tu poursuivais ton enne-

[mi, 

en t’acharnant sur ton propre 

[corps 

comme sur une proie. 

Or tu erres autour de lui, 

encore assoiffé de son sang. 

Mais c’est toi, Yahvé, qui l’as 

[poursuivi, 

Toi qui tues le transgresseur de la 

[Loi 

et rends fou qui s’enflamme pour 

[elle. 

 

Viens, mon enfant, n’aie plus 

[peur ! 

Approche-toi du sein qui t’a con-

[çu : 

n’étant plus pour toi un berceau de 

[vie, 

il s’offrira comme un tombeau de 

[paix. 

Le zèle ne te poussera plus à dé-

[fendre 

la race de tes pères, 

car tu n’as plus leur sang 

dans tes veines. 

 

Il ne te lancera plus pour protéger 

[leur pays,  

car il n’y a plus de terre promise 

pour celui qui s’achemine 

vers la glaise d’origine. 

Mais ta mère est là pour te laver 

[de ses larmes,  

celle-là même qui avait essuyé les 

[tiennes 

quand tu es venu au monde.  

 

Cette lamentation m’avait tant 

émue que je me mis à regarder le vi-

sage de Judas avec plus de pitié. Je 

m’étonnais de voir ses yeux rentrés 

dans leurs orbites, et la grimace effa-

cée de ses lèvres, comme si son 

corps avait repris une certaine vie. 

Les taches bleuâtres s’atténuaient, et 

sa peau semblait devenue d’albâtre 

bruni. Son corps s’apaisait dans la 

mort ; j’étais sûre que l’âme y était 

revenue, rappelée par sa mère, non 

pour le ressusciter mais pour lui gar-

der sa forme et son intégrité jusqu’au 

troisième jour. 

- Mère, dis-je en m’approchant d’el-

le, regarde le visage de ton fils ! 

- Son âme m’a écoutée, elle a réinté-

gré son corps pour entreprendre le 

grand voyage du retour. Elle a craint 

d’errer hors de son corps, dans la 

nuit des morts. Elle est venue, à mon 

appel, comme un enfant apeuré. Je 

peux donc maintenant l’offrir à 

Dieu, dans le même esprit de piété 

que je l’avais reçue à sa naissance... 
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Mais qui es-tu, fille, pour t’arrêter 

ainsi devant une mère qui pleure son 

enfant ? Que fais-tu ici ? Comment 

t’appelles-tu ? 

- Maria. 

- Ah... Mon fils me parlait beaucoup 

d’une certaine Myriam, qu’il devait 

aimer beaucoup. 

- Je m’appelle Maria, et non My-

riam. Et toi, quel est ton nom ? 

- Rachel. 

- Comme la mère des fils d’Israël... 

- Qui pleure ses enfants et que per-

sonne ne peut consoler. 

- Peut-être Rachel m’envoie-t-elle 

pour te consoler, et me consoler en 

même temps. 

- Es-tu, toi aussi, frappée par le mal-

heur ? As-tu perdu quelqu’un qui 

t’était cher ? 

- Oui, mère. 

- Alors, pourquoi ne portes-tu pas le 

deuil ? Es-tu l’aimée de mon fils ? 

Pleures-tu le même mort que moi ? 

- Non, je pleure mon époux, qu’on a 

tué ; je ne porte pas le deuil, parce 

que c’est le jour de mes noces ! 

- Ô fille, fille, ton malheur est aussi 

grand que le mien... Non, j’ai peur 

que le mien soit pire ! 

- Pourquoi te remets-tu à pleurer, 

maintenant ? 

- Mon fils est maudit, car il s’est 

pendu sous un bois. On ne me per-

mettra pas de l’ensevelir dans le 

Schéol des pères ; on m’empêchera 

de célébrer le rite funèbre. 

- Console-toi, car Rachel m’envoie 

pour que tu accomplisses le rite. L’â-

me de ton fils est rentrée dans son 

corps pour qu’il soit purifié et béni, 

avant de retourner à la terre. Je vous 

en prie, dis-je aux fossoyeurs en leur 

tendant quelque argent, allez cher-

cher de l’eau car Dieu veut que 

l’onction sacrée soit accomplie séan-

ce tenante. 

 

Tandis que les hommes s’éloi-

gnaient, j’offrais à la mère une partie 

des arômes et des parfums que je ve-

nais d’acquérir : « Prends, mère, je 

les ai achetés tout à l’heure pour oin-

dre mon époux. » 

 

Elle s’approcha vivement de moi 

et m’embrassa : « Reçois le baiser de 

ta mère... et tous les baisers que mon 

fils m’a donnés et qui jaillissent en 

ce moment de mon cœur. Et si par 

hasard, un jour, tu rencontres My-

riam, dis-lui que... Judas est mort ! » 

 

Laissant la mère aux soins de 

Jean, je pris la main de Salomé et me 

dirigeai en hâte vers la maison. Je 

voulais à tout prix y arriver avant la 

tombée de la nuit. « Chante, Salomé, 

chante doucement : notre esprit est 

envahi par le mystère de la mort et 

nous avons oublié les enfants qui se 

forment dans notre sein ! Chante 

maintenant la naissance de la vie. » 

 


